白

「死ぬ時は、白いワンピースが着たいな。」

僕に微笑みながら言った彼女は、1週間後に死んだ。

17歳と2ヶ月。

誕生日会をつい先日したばかりだった。

冬に死んだ彼女は、肌がただでさえ白いのに棺桶の中で白いワンピースを着て少し微笑んでた。

おかしいな。

君は死んだはずなのに、まだ息をしているように見えるよ。